Mujer en laberinto

Rumbo a Estambul

2011-04-28T11:15:00.002+02:00

José Zuñiga. Poeta

2011-04-07T09:21:00.000+02:00

Hasta siempre...

Anatomía de un vagón

2011-02-08T22:57:00.004+01:00

Hora 20:04. Línea 4. Estación: San Lorenzo. Destino: Goya. Hora estimada de llegada: 20:30

Número de pasajeros 34

Porcentaje de pasajeros varones 62%

Número de personas que leen: 5 (todas mujeres)

Número de personas que miran un catálogo de aspiradoras: 2

Número de personas conocidas que fingen no verme: 1

Número de personas cuya lengua nativa no es el español: 7

Pasajeros que miran a otros pasajeros desconocidos: 2

Número de personas que escriben: 1

Incidentes: 0; Interacción: 0; Palabras: 0

Extraños en un tren

2011-01-24T21:14:00.006+01:00

Viajo en tren. Un paisaje infinito discurre por la ventanilla de mi asiento. El traqueteo incesante me va relajando y sería fácil caer en un sopor dulce, pero no duermo. Me ha tocado el peor sitio. Ocupo una butaca de las cuatro que hay enfrentadas, separadas por una pequeña mesa. Todos los asientos están ocupados. El viaje me permite por unas horas observar de cerca a tres desconocidos. Escruto el rostro dormido de la pasajera de mi derecha. Debe tener 35 años, sin embargo el pelo corto y su cuerpo menudo la hacen parecer mucho más joven, casi una niña. La miro largo rato y asisto a sus gestos infantiles de niña durmiente. Se acurruca en el abrigo. Tiene frío. Los ojos apretados, fuerte. La señora de enfrente está absorta en la película, una comedia romántica americana. Debe tener 50 años, es guapa pero el tiempo comienza a desdibujar su rostro. Cuando ha llegado, ha saludado muy educada y se ha sentado estudiando cuidadosamente la posición de sus pies, para no chocar con los míos. Mentalmente le ha dado las gracias. Ahora está completamente metida en la película. En un par de ocasiones sus ojos verdes se han llenado de lágrimas y alguna ha rodado mejilla abajo, sin disimulo. Es bonito verla llorar. A su lado un joven de gesto serio y concentrado lee sin parar en la pantalla de su ebook. A pesar del frío (es diciembre) solo lleva una camiseta negra, por la que asoman unos brazos sin vello de piel blanquísima. Recorro su rostor de piel delicada que promete unos ojos claros y choca de lleno con la dureza negra de los suyos. Parece escapado de otro siglo. Lee sin parar durante todo el viaje. En ningún momento duerme o presta atención a la película o al paisaje que se desliza tras el cristal de su ventanilla. No me mira. Sus ojos solo están pendientes de las páginas sin vuelta de su libro.

Es extraña está intimidad que compartimos por unas horas y que permite ver de ellos lo que a muchos sin duda les esta vetado. También ellos ven de mí y se inclinan con disimulo sobre las páginas de este cuaderno, preguntándose si escribo un diario. Inquietos cuando ven que me detengo y elevo los ojos del papel y los fijo ausente en ellos. Caminos que se cruzan en un instante en el espacio y que el mismo azar volverá a separar. Desconocidos protagonistas de historias inimaginables, capaces de las mayores fechorías, de las mayores proezas, de los más arriesgados saltos.

Happy New You

2011-01-03T15:44:00.001+01:00

Náufragos del asfalto

2010-12-28T00:30:00.004+01:00

Fotografía de Luis Camacho del proyecto Náufragos del asfalto

Estaba invariablemente allí. Daba igual que día fuese. Al despertar y subir la persiana de mi habitación por la mañana, lo encontraba siempre sentado en la acera de enfrente, por temprano que fuese. Yo no entendía por qué se ponía allí y no en la esquina un poco más arriba, donde estaba los comercios y había más gente. Era mayor pero era difícil precisar cuánto. Tenía un rostro enjuto, enmarcado en cabellos grises que el aire y la intemperie habían ajado. A pesar de que nunca lo ví en pie, se notaba que era alto. Se cubría con una manta por la que escapaban unos largos miembros encogidos. Junto a él descansaba un petate sucio y varias bolsas de supermercado repletas de cosas que encontraba por ahí. A pesar de su mísera condición, tenía presencia, una especie de nobleza natural que transmitía que aunque estuviese mendigando era un señor.

Una mañana desperté y una gruesa manta de agua caía del cielo. A través del cristal cubierto de gotas le ví. Ahí estaba, en la acera de enfrente, empapado e inmóvil bajo la lluvia. Sin pensarlo tomé un paraguas de mi padre y bajé a la calle. Se lo entregué abierto y le dije "Para que no se moje" Me miró con extrañeza y lo tomó sin decir palabra. Crucé la calle corriendo bajo la lluvia y volví a mi casa. Miré por la ventana y volví a verlo. Había cerrado el paraguas.

¡Feliz Navidad!

2010-12-24T10:53:00.001+01:00

Os deseo una noche mágica

Nuestro primer sushi

2010-12-19T13:01:00.004+01:00

- 1 -

- 2 -

- 3 -

El sueño

2010-12-11T19:09:00.003+01:00

Para Leyre que siempre sueña con ballenas

Érase una ballena que soñó que volaba. Pero no volaba, realmente la alzaban mil indios ereicas sobre un manto mágico que tenía el poder de conectar con los oceános más profundos. Así fue como la ballena viajó al remoto y extinto reino de la Atlántida y conoció el secreto momento en que los hombres y las criaturas se hablaban y consoló las penas de muchos sintiéndolas como propias, porque una sola lágrima de ballena es capaz de ahogar y disolver todas las penas que caben en la vida humana

Batallando

2010-12-07T11:19:00.004+01:00

Yo he conocido a los monstruos.
Existen.
No se esconden en las tinieblas,
ni acechan desde los rincones.
Su aliento se nota un día
de repente,
empañando el espejo del baño.
Pero cuando ese día llega,
ya es tarde,
el monstruo ya te ha poseído
y no queda otro refugio
que huirle a la piel
a través de los muros del laberinto.
No queda otro remedio
que tomar la luz de todas las bombillas,
desechar el calor estéril del hogar,
y arrancar al monstruo de las propias entrañas
Después, con el pecho herido de muerte
solo queda el vacío,
pero en el vacío
por fin,
hay aire.

2010-12-01T16:01:00.001+01:00

Protégete. Respeta. Integra

Tentación

2010-11-25T17:24:00.005+01:00

Esta mañana he vuelto a encontrar la tapa del váter levantada. Es la cuarta vez que ocurre. Sé que es una locura pero no he podido dejar de mirar el ventanuco de la pared. Sí, por ahí cabría. Luego he salido al pasillo y he recorrido una a una las puertas de las celdas. Todas iguales. Todas cerradas. Más tarde en el refectorio, no sé que había en el ambiente, pero todas las miradas me parecían esquivas y Sor Marta parecía estar ocultando algo. La encontré distinta, tenía un aire preocupado y distraído al mismo tiempo. Le brillaban los ojos. Quizás sea una locura, pero esta noche, dejaré mi puerta abierta

Atardecer en el janubio

2010-11-15T00:22:00.003+01:00

Y el aire se inflama, átomo a átomo y las salinas yacen, testigo inmóvil de este milagro cotidiano

Música cautiva

2010-10-16T20:56:00.004+02:00

Noche, Poema de la Tierra, Nestor de la Torre

Tus ojos son los ojos de un hombre enamorado;

Tus labios son los labios de un hombre que no cree

En el amor. Entonces dime el remedio, amigo,

Si están en desacuerdo realidad y deseo.

La realidad y el deseo, Luis Cernuda

Las vías

2010-10-09T20:57:00.006+02:00

Aquí ya no hace frío

Recuerdo que una de las advertencias que me hizo mi madre cuando me vine a vivir a la capital, fue la de que tuviese cuidado en el metro. Según me relató, no era raro el ataque de locos o personas perversas que intentaban lanzarle a uno a las vías. También acaecían accidentes y personas que se quedaban paradas en el andén, justo ahí donde desembocaba una galería por las que acceden los pasajeros, en ocasiones terminaban en el foso empujados por el tumulto en la hora punta. Es por este motivo que nunca he dejado al azar mi situación en el momento de esperar el metro. Jamás me colocaba en el borde del andén, como hacen muchos, para ver con mayor facilidad al tren acercarse. Me apoyaba con la espalda en la pared, controlando en todo momento al resto de pasajeros. Si alguna vez observaba a alguno sospechoso, cambiaba de lugar inmediatamente. Por supuesto evitaba la proximidad de los hombres que siempre me han parecido peligrosos. Puede que con esto crean que soy una paranoica, pero no es así. Todas estás prácticas las tenía tan asimiladas dentro de mi comportamiento que para mí eran una rutina que ejecutaba de forma inconsciente. Como comprenderán no solía leer durante mis traslados, por el contrario y para ocupar el tiempo imaginaba distintas tácticas para escapar de la muerte en caso de que por una fatalidad acabase en las vías. Volver a subir no era una opción válida ya que soy más bien baja y nunca he tenido fuerza. No confiaba en la ayuda de otros, así que la mejor opción era esconderse en el hueco que queda justo bajo el andén o entre las vías. Supongo que hay pocas probabilidades de sobrevivir a esto pero siempre pensé que si uno estaba preparado éstas aumentarían.

Nunca he hablado de esto con nadie, ni siquiera con Alberto. Pero hay muchas cosas que nunca le dije, como que siempre sentía frío o lo mucho que me gustaba la cara que ponía cuando probaba un vino. Nunca le hablé de mi madre tampoco. En cambio él me lo contó todo con una pasmosa y desconsiderada naturalidad. Como si estuviese hablando con un amigo y no conmigo. Me dijo su nombre. Tengo frío. Me dijo que la había conocido en un café. Me dijo que llevaba el pelo corto. Mucho frío. Me dijo que se mudaba a su apartamento. Me dijo que no me preocupase que podía quedarme el nuestro. Estoy temblando. Me dijo que había quedado con ella y besándome en la mejilla desapareció dejándome clavada en la acera. Helada. Bajé los escalones sin ruido, una escalera irreal. Descendí al mundo subterráneo. Ahora ya formaba parte de él. El andén estaba desierto, sólo en el de enfrente me pareció ver a una madre con un niño. Me acerqué al borde. Fue como sumergirse en un mar.

No recuerdo mucho más, pero no se está mal aquí y al menos no hace frío.

Libro de la Felicidad

2010-10-03T19:51:00.000+02:00

Un conjunto de bonitos y sencillos consejos para ser más feliz.

Gracias por compartirlo M.

Pequeña historia de amor en la playa de los muertos

2010-09-18T09:00:00.000+02:00

¿Se puede saber qué estás haciendo con tu vida?

2010-09-15T14:43:00.003+02:00

Estás dos últimas semanas he estado asistiendo a un curso sobre cómo liderar tu vida profesional y personal. Lo sé, es un concepto muy amplio pero en el que merece la pena pararse a pensar.

De todos los mensajes que me han dado estos días, me quedo con esta frase:

"La idea que tengamos de nuestro futuro puede definir nuestro presente, tanto o más, que nuestro propio pasado"

Pues eso... manos a la obra!

MAD-HAV

2010-09-07T22:27:00.003+02:00

Siempre me intriga el ver a alguien que escribe. No puedo evitar imaginar qué es lo que fruto de su dedicación hacendosa, va poblando sus páginas. Tal vez un diario, tal vez sus sueños, tal vez como yo la vida que imagina de los otros.
Una mujer escribe y otra mujer escribe a su vez a la luz de la primera, la vida que imagina que la otra está escribiendo.
Una mujer viaja, cruza un océano montada en un gigantesco ave de plumaje de acero. Al igual que su cuerpo surca los cielos, también su mente realiza un viaje en el que kilómetro a kilómetro se desprende de lo que deja atrás. La mujer sabe que si no se vacía nada de lo que encuentre en su viaje podrá penetrarla.
Emplea las horas que dura el vuelo en olvidar, en olvidarlo todo. Su casa, su trabajo, los ojos que le han quitado el sueño y que a pesar de haber sido contemplados y memorizados hasta la saciedad ahora no es capaz de recordar, todo, todo se va sumiendo en una neblina oscura. La mujer olvida (quiere olvidar) y emplea las horas de silencio forzoso en desembarazarse de todo lo que llena sus días, su vida, hasta sentirse campana hueca. Entonces, sumida en el zumbido somnoliento del aparato, entona una oración de gratitud. Aunque a veces lo olvide la mujer sabe que es amada por la vida y da las gracias.

Una mujer escribe y otra mujer escribe a su vez, la vida que imagina de la otra.

¡Vacaciones!

2010-08-12T22:20:00.002+02:00

Y yo sé de una que se queda de rodriguez...

Feliz verano

the boys I mean

2010-08-07T12:26:00.009+02:00

the boys i mean are not refined
they go with girls who buck and bite
they do not give a fuck for luck
they hump them thirteen times a night


one hangs a hat upon her tit
one carves a cross on her behind
they do not give a shit for wit
the boys i mean are not refined


they come with girls who bite and buck
who cannot read and cannot write
who laugh like they would fall apart
and masturbate with dynamite


the boys i mean are not refined
they cannot chat of that and this
they do not give a fart for art
they kill like you would take a piss


they speak whatever's on their mind
they do whatever's in their pants
the boys i mean are not refined
they shake the mountains when they dance

e.e. cummings

Aprovecho este largo estío de ciudad para volver a hacer lo que más

me gusta. Releo los mismos libros, vuelvo a ver películas de las que

 conozco todos los diálogos, me miro una y otra vez el ombligo al

ritmo ensordecedor de estas letras.

Ahora en español. traducción de Jose Casas

los chicos de los que hablo no son refinados
salen con chicas que embisten y muerden
la suerte les importa un pito
se las tiran trece veces cada noche

uno cuelga un sombrero de la teta de una de ellas
otro graba una cruz en su trasero
la inteligencia les importa un bledo
los chicos de lo que hablo no son refinados

van con chicas que muerden y embisten
que no saben leer ni escribir
que se ríen hasta reventar
y que se masturban con dinamita

los chicos de los que hablo no son refinados
no saben hablar de esto y aquello
el arte les importa un comino
matan como el que mea

dicen todo lo que se les pasa por la cabeza
hacen todo lo que les sale de los cojones
los chicos de los que hablo no son refinados
cuando bailan hacen temblar las montañas

Mil pasos

2010-07-22T00:33:00.003+02:00

¿Adónde os llevará el viento?

Campeones

2010-07-12T21:44:00.004+02:00

Feliz Tanabata

2010-07-07T14:46:00.007+02:00

"El Festival de las Estrellas o (Tanabata), que literalmente significa la noche de los sietes, conmemora el encuentro celestial de los amantes (Orihime) y (Hikoboshi) que viven separados por un río de estrellas y sólo pueden reencontrarse esa única noche mágica de los sietes, el séptimo día del séptimo mes. O lo que es lo mismo, el 7 de julio.En Japón se celebra esta festividad colgando vistosos retales de papel con deseos o poemas en las ramas de bambú, aunque en cada región existen variaciones. Orihime y Hikoboshi representan las estrellas Vega y Altair, separadas durante todo el año por la Vía Láctea. Pero sólo esta noche sus destinos volverán a cruzarse fugazmente… hasta que vuelva a pasar un año entero. Esta noche es probable que los veáis besándose si miráis al cielo. Espero que les deseéis mucha suerte en su reencuentro"

Esta noche prometo brindar por los destinos cruzados.

Cambio de sentido

2010-07-06T21:32:00.011+02:00

Hoy el día no ha sido como yo esperaba. Lo empecé malhumorada uno de esos días de nube negra en la cabeza y ganas de llorar sin motivo. Esos días en los que no hablas, muerdes. En los que evitas a los demás, pero no paras de preguntarte por qué diablos no te hacen más caso.

Uno de esos días en que mandarías todo a la... Pero no.

A mitad del día me he dado cuenta de que estaba en mi mano cambiarlo. Es estúpido pasar un solo día en la vida estando triste o enfadado, más aún cuando el motivo es existencial. Todo sale de mí. Todo. La vida no es más que percepción. Todo esta en mi mirada. Así que a mitad de tarde he empezado a mirar al día con otros ojos, ojos pecosos, muy brillantes. Par de joyas prestadas que he sabido hacer mías.

Y he empezado a sonreír al día y el a mí y ahora que ya ha llegado la noche, estoy (soy) feliz. Tanto como esta coreografía que adoro, por mil motivos.

Gracias Jacques, gracias Maurice.

Y por supuesto gracias a mi angelito, por prestarme su increible mirada

Tu bailabas alrededor del fuego

2010-06-30T20:28:00.004+02:00

Noche de San Juan.

Volvemos a lo primitivo, volvemos al fuego. A juntarnos en corro en torno a una hoguera, a compartir los alimentos y contar historias que alimenten el alma. Como hicieron nuestros padres, como hizo el mono con el que compartimos aún casi todos los genes y siento que no hemos cambiado nada que el mono y yo y tú, seguimos queriendo lo mismo seguridad, calor, saciar nuestro apetitos, aplacar los instintos que nos agitan por dentro, fundirnos con la manada.

Y siento absurdos los mecanismos complejos de mi día a día y el mundo se vuelve un lugar que no entiendo poblado de caminos retorcidos de vuelta...

Cuando todo podría ser tan fácil

Volver a la tierra, al agua, al fuego.

Al aire, siempre.

Fútbol

2010-06-22T08:00:00.001+02:00

El fútbol se convierte

en la excusa perfecta

para hacer algo contigo

Celebro tus goles de antemano,

aunque perforen mi red.

Fuera de juego. Tarjeta roja.

Fin del partido

Deseo de ser objeto

2010-06-17T20:20:00.006+02:00

Ya sé que no me crees cuando digo

que nunca lo he tenido fácil en estas lides.

Pero es cierto.

Todo lo que tuve y tengo

fue fruto de trabajos.

Nadie nunca me vio

fui yo la que destaqué mi piel,

(de vocación camaleónica)

a base de litros de fé y obstinación suicida.

Y no me quejo, no,

el viento casi siempre soplo de mi lado

llenando mi mesa y mis sábanas

de risas compartidas.

No me quejo, no

Y sin embargo, con el tiempo

uno no puede evitar,

pensar a veces,

si tan febril empeño

no habrá sido

marcarle las cartas al destino.

No me quejo, no,

solo digo que habría sido bello

jugar por una vez, a los espejos

cambiarnos los papeles

volverme complemento de tus verbos

sujeto al que disparen tus acciones,

poblar con inocencia fantasías

la víctima de tus maquinaciones.

No me quejo, no.

Solo digo que debe ser hermoso

por una sola vez, (por una sola)

dejar la piel de amante abandonada

volverse objeto. Objeto amado.

Buenos propósitos

2010-06-14T09:26:00.003+02:00

Un descubrimiento que me regaló ayer Alicia. Esta claro que lo que hacen falta no son grandes medios, sino imaginación.

Genial también "64 sencillos pasos para dejar a tu novia"

La serpiente

2010-05-29T18:36:00.005+02:00

Final de mayo. Ya. Una serpiente camina por mi calendario, ese que pego con ilusión ansiosa cada enero, en la pared del cubículo donde trabajo. Lo sujeto con cuidado con cinta de celo y dedico largo rato a examinarlo. Cuento las fiestas, compruebo los puentes, señalo cumpleaños. Escruto con detenimiento cada uno de los meses e intento adivinar los hechos que marcarán los días. Cuáles pasarán sin dejar eco en mi memoria (un martes más poblado de vagones, pantallas de ordenador y colchón frío), cuáles dejarán huella indeleble. En cuáles me acecha el enemigo. Si este año será el que contendrá la fecha de mi muerte, que sé inevitablemente escondida en las páginas de algún almanaque... O en cambio, cuales serán los días buenos, con la aventura aguardando tras la esquina mirándome azul. 365 oportunidades de olvidarme de mi misma. 365 oportunidades de cambiar algo, o no. Parecen muchas pero la serpiente devora implacable las noches y los días. Cada tachón en el calendario es una muesca en su piel . Piel dura, piel que no siente. Ella avanza sin tregua con voracidad salvaje de pesadilla, tragándoselo todo y sé que un día se lo tragará todo de verdad. Pero no aún.

Mayo ya.

Yo me visto de Lilith.

Día del libro

2010-04-23T15:19:00.007+02:00

No se le ocurría una forma mejor de celebrar el día del libro que irse a la cama pronto con uno. Apagaría todas las luces salvo la lamparita de la mesa de noche para que la habitación tomase el ambiente adecuado, traería una nube de cojines del sofá y los pondría en la cama para poder recostarse de la manera más cómoda. Luego se metería desnuda en la cama y adoptaría su postura preferida: Acostada sobre el lado derecho, una mano sujetando el libro y la otra entre la cálidez de sus muslos, la rodilla izquierda flexionada como protegiendo el pubis y la otra pierna muy extendida, tanteando con los dedos la suavidad de la sábana aún fría. El ojo izquierdo cerrado para enfocar mejor, el derecho con un laberinto de letras creciéndole bajo el párpado. Sin apenas notarlo, poco a poco, su piel se disolvería, no sentiría su carne ni sus huesos, abandonaría identidad y cabellos, no sería nada, sería todos. Al menos mientras el libro le ganase la batalla al sueño podría sentir lo que hubiese sido vivir otra vida.

Cosas que me gustaría haber sido

2010-04-19T15:51:00.004+02:00

Rubia platino, virtuoso del violín, descubridor, favorita del sultán, hombre, obsesión, espía, palabra de dios, gato, soprano, monja, mujer fatal, Santa Teresa escribiendo a San Juan, la canción que no logras sacarte de la cabeza, negra, ordenada, paciente, ganadora de una estrella Michelín, la voluntad, el deseo, el plato del que siempre repites, jugadora profesional de poker, tu madre, tu colchón, valiente, grácil, bailarina, la intimidad cuando corres las cortinas.

Mucho menos razonable, más los otros, menos yo.

Rumbo a Venecia

2010-03-28T19:20:00.002+02:00

Poema encontrado en un cajón

2010-03-22T15:00:00.003+01:00

Vivo inmersa en una maraña
de sueños y de cabellos
enredada en la pesada fragilidad del deseo.
*
Tú me miras desde el lado oscuro de la duda
.....................................................................y sonríes.
Otros también miran
............................pero muerden
siento sus dientes hincándose en mi carne
y sus manos hurgándome entre los pechos
.......................................buscándome el corazón.
*
Ya no siento.
Me estás bebiendo,
noto como se me escapa el aire por los ojos
te lo tragas entre el humo sin saberlo.
*
Silencio.
*
La luz me hiere los ojos,
.......................duele mirarte
estás fundido con doscientos.
No ves,
no puedes verme
Ya no importa, ni te importa
............................a mí tampoco.
*
Hoy el cielo vomita estrellas
Me quemo.

Agosto, 1996

Este blog cumple hoy 200 post

2010-03-08T21:07:00.001+01:00

Y lo voy a celebrar dedicándole a todas las mujeres, trabajadoras o vagas, esta canción que nos ha dado tan grandes momentos. ¡Os amo!

La ciudad de N.

2010-03-07T20:32:00.007+01:00

Hace tiempo que no hay noticia de ningún viajero que haya logrado llegar a la ciudad de N. Los mercaderes y viajeros inquietos preguntan a los ancianos que dicen haberla conocido. En sus narraciones los abuelos describen con palabras alucinadas una ciudad fabulosa de murallas de puro márfil alzándose hacia el cielo, coronada de 100 torres de alabastro y atravesada por un río de aguas cristalinas como un espejo. Con voz temblorosa y conmocionada, señalan que la belleza de su arquitectura contrastaba con la modestia y la sencillez de sus habitantes que acogían al viajero con gran hospitalidad, de forma que a las pocas horas en la ciudad de N. los viajeros olvidaban su condición de forasteros y se sentían parte viva de la ciudad. Dicen que aquel que la recorría recuperaba el alma de la infancia y sus ojos se vestían de una cándidez desprovista de segundas intenciones. Dicen que el aire de la ciudad de N. era serenidad y dicha.

Todos los que una vez la conocieron intentan regresar pero ya ninguno recuerda el camino y si alguna vez intentan desandar sus pasos, siempre terminan en vías muertas, callejones y precipicios. Por eso la ciudad de N. sólo vive en el recuerdo, con el poder de que aquel que la vió puede reconstruir en su memoria hasta el menor de sus matices, ya que lleva a N. impresa en el corazón.

Dicen que N. es la ciudad codiciada de los dioses que la borraron de la faz de la tierra porque no era digna de ningún mortal.

Dicen que N. no era de este mundo.

Dicen que N. es la ciudad imposible que sueñan todos los caminos.

En soledad 1998

2010-03-02T21:26:00.004+01:00

Revisando papeles de hace muuuchos años he encontrado los guiones de un amigo, Ángel González, con el que hice un corto hace 12 años. Realmente yo hacer, no hice demasiado, pero fue maravilloso participar.
Hace años que perdí mi copia pero, un poquito de google... et voila!! Aquí está el corto!!
Un beso enorme para Ángel este dónde este...

Las cosas que pasaron en enero

2010-02-21T14:02:00.022+01:00

Después de mi mes de incomunicación, un pequeño de resumen de lo que escribí en enero y hasta hace muy poco no pude publicar...

Croniria

2010-02-21T13:28:00.004+01:00

El viernes pasado tuve la suerte de volver a disfrutar de la magia de Raquel Lanseros. Convocada por su prima mi querida amiga Alicia, asistí a una lectura de poemas de su último libro Croniria. Díficil reto el de superar sus obras anteriores, pero una vez más Raquel ha sabido arrastrarnos con esa voz de ella tan cálida hacia su universo íntimo. Las palabras de Raquel evocan, invocan, sueñan.
Este es uno de mis poemas favoritos del libro

IN NOMINE LIBERTATIS

Si es verdad que el rencor

desgasta y envejece lentamente

con su rumor callado de piedra de molino

apuesto por ser joven ahora y siempre.

Mi casa está vacía

de chivos expiatorios y culpables.

Acumulo tan sólo

el valor necesario para seguir viviendo

bajo la protección de la alegría.

No me he inclinado nunca por el ánimo fácil

de tomar y obligar. Incluso lo pequeño

se me ha antojado siempre un mecanismo frágil

con más de una respuesta.

En mi alcoba no reinan

prohibiciones ni leyes. Mi palabra

es un patio sin llave

donde es bien recibido quien aprecie

la sombra de una higuera y un buen vaso de vino.

No frecuento los presos ni los jueces.

Sentencias y dictámenes les dejo

a aquellos que no dudan. Yo sólo estoy segura

que amo la libertad y sus orillas.

Cuando falte, buscadme entre las alas

de un pájaro que escapa del invierno.

Con las manos vacías se hace mejor camino.

No me pesan los créditos. En este mundo nuestro

toda deuda es de juego.

La autora de este blog lleva 1 mes sin adsl

2010-01-29T12:38:00.004+01:00

Advertencia a ya.com o esto se soluciona o tendreis que veroslas con ellos...

La ciudad de Esperanza

2010-01-28T19:37:00.000+01:00

El viajero que desee alcanzar la ciudad de Esperanza habrá de recorrer un arduo camino. Son 49 jornadas en dirección a oriente las que la separan de aquí y en las que hay que atravesar primero un desierto de sal, luego un páramo azotado por vientos atronadores y finalmente enfrentarse a las caudalosas aguas el río Prou que circunvalan totalmente la ciudad y sobre las que nunca nadie logró construir un puente. Sin embargo no hay que temer ya que el viajero valeroso que realmente anhele llegar a Esperanza, encontrará un oasis en el desierto, refugio donde cobijarse en las frías noches del páramo e ingenio suficiente para convencer al barquero que mora en la ribera del Prou para que le pase a la otra orilla.

Son muchos los que ya a las puertas de la ciudad y tras haber pasado tantas pruebas, se quedan petrificados al descubrir que la ciudad de Esperanza está protegida por una cúpula cristalina de apariencia infranqueable. Muchos se dejan vencer por el desánimo pero son sólo los intrépidos y curiosos que se acercan a presenciar de cerca este artificio los que descubren con sorpresa que esta cúpula es de agua jabonosa. La ciudad de Esperanza está suspendida en el centro de una inmensa pompa de jabón que los viajeros atraviesan sin dificultad ya que el camino les ha vuelto ligeros enseñándoles cuál es el peso exacto de la vida. Ya en la ciudad es imposible distinguir a forasteros de los esperantinos. Todos están revestidos de la misma expresión de dicha contenida que les otorga el saber que Esperanza es la ciudad dónde comienzan todos los caminos.

Atrapada en el tiempo

2010-01-25T18:10:00.001+01:00

Los días se suceden idénticos. Una monotonía parda y bien engrasada que agota mi cerebro lo suficiente como para no preocuparme demasiado.
Montañas de trabajo urgente capaces de consumir mis energías,
mis ganas,
mi tiempo,
mis días,
mi vida.
Con su goteo incensante de minutos grises y resbaladizos como peces.

Sigo la rueda. Soy un hamastercillo bien amaestrado. Me gusta la rueda. Me gusta el camino, me mantiene a salvo.
No hay nada más peligroso que salirse del sendero,
llamar la atención,
romper ciertos límites,
pasarse de la raya.

Aunque a veces lo hago,
por la noche.

Nostalgia de Jesús

2010-01-11T18:34:00.000+01:00

Hoy el cielo está gris con esa luz opaca que solo invita al sueño. Decido bajar a fumar un cigarro porque no tengo ganas de nada. Salgo del edificio al jardín, que separa y a la vez ornamenta este parque empresarial. Estoy sola y la mente me lleva a recordar las muchas veces que he bajado a fumar contigo. Esa cotidianeidad compartida de confidencias, humo y risas que articulaba mi día a día de oficinista y que ahora ya no está. Esas cosas pequeñas que le dan sabor a la vida y que solo valoras de verdad cuando desaparecen. Estoy sola y hace frío, le doy una calada al cigarro y me pregunto qué estarás haciendo ahora. Ni siquiera sé si será de día o de noche, o mañana o ayer. Seguramente duermes, porque estás al otro lado del mundo y porque yo estoy despierta. Yo tan despierta, aspiro el humo del cigarrillo y te imagino.
Te imagino fumando acodado en la barandilla de la terraza de tu nuevo piso. Contemplando las montañas nevadas, esas que llaman la Cordillera. Te imagino mirando el abismo bullicioso que se extiende a los pies de tu edificio. Sumido en la observación del paisaje aún inexplorado y extraño de tu ciudad nueva. Con los ojos allí y el corazón a caballo entre dos continentes dejándose mecer por los suaves vientos australes. Te imagino entrando en una nueva oficina, cruzándote con caras distintas (a las que no puedo evitar envidiar), asistiendo a consejos y reuniones que comparten el mismo tedio con los de aquí, pero un sabor distinto.
Te imagino acodado en tu terraza y un poco estremecido ante esta aventura. Imagino una sombra de mujer que aparece a tu espalda y te rescata de tu ensimismamiento y de pronto te recuerda que no estás solo y te veo sonreir.
Te imagino lejos, te siento aún cerca, como la brasa de este cigarrillo que ya se extingue entre mis dedos. Lo apago y tomo aliento antes de sumergirme en mi también nueva, jungla de cristal. Esta que ya no habitas tú.

Dos bajo uno: Encuentro

2010-01-07T23:53:00.003+01:00

Nueva entrega del proyecto 2 bajo 1

El Capítulo 4

aquí

Felicidades

2009-12-24T10:34:00.003+01:00

Amor, paz, y copas para todos

¡Feliz Navidad!

Nieve

2009-12-14T23:17:00.003+01:00

Despertar en la mañana y descubrir la sorpresa de que algo ha cambiado mientras dormías.

Detenerse en la danza lenta de los copos atravesando el resplandor de las farolas aún encendidas a esa hora del amanecer.

Seguir su viaje manso hasta el suelo.

Ver como se unen a miles de diminutos copos idénticos que visten la calle de una atmósfera nueva.

Un perfil blanco lleno de paz y de silencio

Tres días en París

2009-11-26T21:17:00.003+01:00

Si no te importa yo haré de jorobado... prometo un final feliz...

***

Pese a mi espalda dolorida y tanto que el final fue bueno.

Aqui una muestra

Castigo II

2009-11-16T21:13:00.000+01:00

A los trece años descubrí los placeres secretos de la crueldad femenina. Aquel verano no sólo yo parecía haber despertado del aletargamiento de mi infancia. Mis hermanos y primos, que rondaban la veintena, andaban enzarzados en un tira y afloja constante con las muchachas del pueblo. Pasaban de las burlas a las confidencias de la noche a la mañana. Para luego volver a las críticas feroces y los desplantes, alternados con el asedio. Yo observaba mudo estos vaivenes sin entender el por qué de sus cambios de humor, de tanto secreto murmurado entre dientes y de tanto sopapo lanzado a mi cogote para divertimento de las mozas. Tampoco me hacía sangre con ello ya que el seso y la voluntad los tenía posados constantemente en mi prima Martita.
A la primera ocasión que tenía, me liberaba del acicate de mis hermanos y corría a su encuentro. Ella me recibía con frialdad. Aparentaba no reparar en mi presencia fingiendo un aire absorto y ensimismado. Cuando mi figura ya se hacía evidente, se me quedaba mirando con los ojos ardiendo en cólera y me gritaba: "Se puede saber qué miras, imbécil?" Dios, estaba guapísima.
Transcurrido un rato su enfado se iba suavizando. Poco a poco me iba incluyendo en sus juegos, dándome órdenes y encargos que yo cumplía con prolijidad pero que siempre suscitaban su reprimenda. Bronca que yo juzgaba merecida pues al lado de aquella ninfa me volvía un cretino integral.
Martita comenzó a tener gran afición aquel verano a seguir en secreto las andanzas de mis hermanos. Yo que, reconozcámoslo, siempre he sido un cagón, me horrorizaba ante la aventura y no hacía más que temer el momento en que nos descubriesen. Ella trataba de infundirme ánimo dedicándome insultos con los que yo sé quería inflamar mi espíritu, pero que por más que me esforzaba caían en saco roto.
Una tarde que andábamos jugando en la habitación de la abuela, sentimos derepente un golpe en la puerta. El golpe no era como el del que llama sino más bien como si algo hubiese chocado contra la madera. Sobresaltados corrimos a ocultarnos bajo la cama ya que la abuela nos tenía prohibido andar enredando por allí. Desde el suelo Martita y yo vislumbramos dos pares de piernas que torpemente avanzaron por la habitación hasta chocar con la cama. Yo reconocí los bajos del pantalón de mi hermano Iñaki, acompañados de unos tobillos desnudos. Estaba aterrado. El corazón me latía tan fuerte que pensaba que en cualquier momento mi hermano me descubriría. Tan nervioso estaba que al principio ni sentí la presencia del cuerpo de Martita próximo al mío. Sobre la cama parecía librarse una azarosa batalla cuyos golpes y reveses se veían reflejados en las flexiones del somier que en ocasiones me rozaba la nariz. Se oían gemidos y gritos sofocados. En un momento me pareció entender alguna de las palabras que mi hermano mascullaba pero el zumbido de mi propia sangre no me permitía escuchar. Derepente oí una risa en mi oído y al instante tomé consciencia de la presencia de Martita. Al contrario que yo, no parecía tener miedo y más bien luchaba con fuerza por reprimir las carcajadas. Parecía estar muy excitada y se retorcía pegada a mi cuerpo agarrotado por el pánico. Yo sentí un nuevo sobresalto al pensar que si seguía riéndose mi hermano no tardaría en descubrirnos, así que en un gesto instintivo le tapé la boca con la mano. Su cara estaba ardiendo. Martita con una rapidez pasmosa me dio un mordisco por lo que retiré la mano al instante. La miré. Parecía furiosa. Sus ojos tenían un brillo casi diabólico y la cólera le curvaba los labios en un gesto de crueldad que no le había visto nunca. Con ferocidad felina comenzó a pellizcarme por todo el cuerpo. Yo sentía sus diminutas uñas clavarse en mi carne y retorcer mi piel dolorida. Quería gritar, hacer algo pero me sentía paralizado por el miedo a que mi hermano nos descubriese y soportaba su tormento quieto, sin apartar la vista de su rostro. Estaba transfigurada, aunque la penumbra de la cama no me dejaba ver bien sus rasgos sentía su respiración agitada y veía sus labios dibujados a contraluz en aquella mueca extraña que era un enigma. La furia de mi prima parecía recrudecerse con mi pasividad y en un arrebato desvío su mano torturadora a mi entrepierna. Instintivamente le di un rodillazo en el estomago que provocó su aullido. ¿Qué ha sido eso? Oí que exclamaba una voz femenina y al unísono sentí los pies de mi hermano sacándome a patadas de debajo de la cama. Te voy a moler a palos, enano pervertido, gritaba mientras sus cogotazos llovían sobre mi cabeza.
A partir de aquel día Marta y yo no volvimos hablarnos pero nunca he olvidado aquel gesto maligno de sus labios.

Lo busco en todas.

Foto de Guiselita. Flickr

Buena nueva

2009-11-09T20:20:00.001+01:00

Esta vez no erraré el tiro. Se dice Juan apostado en la azotea de su edificio. Desde esa esquina puede atisbar a cualquiera que se acerque. Se aferra a la vieja carabina y mueve un poco las piernas entumecidas. Lleva casi una hora en la misma posición. Ha desmontado y limpiado el arma con precisión de miniaturista. No, no va a fallar. Con ojos ansiosos, escruta el cielo. Una sombra se acerca. Al principio no es más que un punto pero en seguida se definen los contornos de un ave grande. En un latido Juan dispara y la cigüeña cae en picado. Ya es de noche.

Gracias a G.M. que me brindó la idea

V

2009-11-05T21:38:00.000+01:00

Misión

2009-11-01T20:13:00.004+01:00

El hombre luce una inquietante sonrisa. “¿Hay algún problema?” Dice ella en un inglés casi inaudible. El hombre no contesta y vuelve a repasar con detenimiento la foto del pasaporte y su rostro como si se tratase del juego de las diferencias. Las palmas de sus manos empiezan a sudar. Se pregunta si habrán interceptado su equipaje. “¿Es la primera vez que viene a mi país?” Los otros no habían logrado pasar ¿y si ella tampoco? “Sí, la primera” No importaba. Tarde o temprano alguno pasaría. Sin abandonar su siniestra sonrisa, el hombre parece cotejar algún dato. Ella desgrana los segundos retorciéndose los dedos “Bienvenida. Siguiente”

Foto de aquí

Castigo I

2009-10-28T16:11:00.002+01:00

No sé a qué edad me di cuenta de lo mío, pero ya de pequeñito me gustaba. Mi madre que era gallega y de natural amable, apenas me riñó durante la infancia porque yo, siempre fui un niño muy quieto que rivalizaba en bondad con los querubines y que a diferencia de mis hermanos que me sacan dos lustros, no te enterabas de que tenías niño. Fue esta bondad innata de mi persona la que me hizo ser blanco de burlas y vejaciones desde que tengo recuerdo. Yo asumía estos quebrantos con una suerte de resignación, no diré que cristiana porque de Dios nunca he tenido noticia alguna. Siempre me sentí poca cosa y que los demás me humillaran me parecía consecuencia natural de mi condición.
Lo mío lo descubrí con Martita. Cada verano nos juntábamos en el pueblo la familia a pasar las vacaciones. Los únicos pequeños éramos Martita y yo, rezagados e inesperados vástagos de nuestra estirpe. Yo a Martita le llevaba dos años por lo que en general la consideraba una cosa llorona y ñoña que no hacía más que jugar a las muñecas entre las faldas de las hembras de la casa. De ahí mi sorpresa cuando el verano de mis trece años vi llegar a Martita completamente transformada.

Había crecido, tanto que ahora sobrepasaba mi altura. Se le había alargado el rostro y los miembros, que le colgaban un tanto desgarbados. Su pecho era diminuto y aún casi plano a excepción de los pezones que apuntaban un florecimiento próximo e inquietante. Me sentí atraído por ella de inmediato. Ella parecía ser consciente de su cambio físico. Había abandonado casi por completo el carácter infantil, ya no jugaba, y solía deambular alrededor de los adultos ahora sé que consciente de la turbación que provocaba en el sexo masculino. Lo cierto es que era hermosa, pero no con esa belleza fácil que tienen las niñas de mejillas sonrosadas y llenas. Su rostro poseía extraños ángulos que le aportaban un aspecto de madurez desconcertante en una niña aún tan pequeña. Yo no sabía más que andar a su zaga.
Aquel verano dejé mis libros y mis juegos de niño, por seguir el compás de aquella trenza castaña que azotaba su espalda.

Capítulo 3 - Dos bajo uno

2009-10-22T22:12:00.003+02:00

"Dos bajo uno", proyecto de escritura entre"Cajón de Almidón", y "Mujer en laberinto", ha publicado su tercer capítulo:

Lejanía cercana

Lanzarote

2009-10-09T23:26:00.000+02:00

Buscando las raíces

Un joven poeta recuerda a su padre

2009-09-19T19:17:00.003+02:00

Ahora ya sé que pasé por tu vida
como pasan los ríos debajo de los puentes,
indiferentes, turbios, orgullosos,
con la trivialidad desdibujada
de las pequeñas cosas que parecen eternas.

Muchas veces lo obvio
se oculta tras un halo de extrañeza,
tras la costumbre lenta, indistinguible
del aura fugitiva de las vivencias únicas.

Es díficil saber
que la belleza abrupta del vivir cotidiano,
tan desinteresada de sí misma,
nacidad sin clamor ni pretensiones
es en esencia tan mágica y rotunda
que resulta imposible de imitar a propósito.

Y es aún más dificil
comprender que la fiesta de las cosas sencillas
casi siempre termina
mucho antes que la voluntad del festejado.

Inmóvil vi pasar ante mis ojos
el desfile callado de tu vida
con tus sueños cansados en otoño,
tus alegrías de puertas para adentro
y tus desvelos discretamente cálidos.
Creo acertar si digo
que nunca te di nada que no fuese
un préstamo a mí mismo.
Te pedí, sin embargo, tantas cosas.

Hoy, inmóvil de nuevo, asisto inerme
a este desfile amargo de tu ausencia
mientras mi corazón, dividido y atónito,
comienza a descubrir como el poeta
que la vida va en serio.

Te recuerdo. Hace frío.
Y el frío me devuelve
aquella forma tuya tan sutil
de ofrecerme a la vez un corazón errante,
la suerte en un casino de Las Vegas,
la lluvia en el desierto,
los versos de Machado en un suburbio.

Ahora ya sé que pasé por tu vida
indolente y confiado, sin asombro,
como suelen vivivir todos los hombres
que no conocen todavía la pérdida.

Raquel Lanseros, Los ojos de la niebla

Raquel Lanseros es filóloga, traductora y sobretodo poetisa. Ha publicado Leyendas del Promontorio (2005), Diario de un destello (2006), accesit del premio de poesía Adonais y Los ojos de la niebla (2008) XXII Premio Unicaja de poesía. Raquel estará está noche recitando poesía junto con otros autores en la Residencia de Estudiantes en la Noche en Blanco

Retorno

2009-09-13T16:24:00.010+02:00

En cuanto el avión aterrizó en Madrid, se dio de cuenta de que aquel verano, sí que había desconectado.
Aturdida en la cola de los taxis, intentaba recordar su dirección sin éxito. Había confiado en que algún amigo o familiar tal vez, fuera a recogerla, pero no reconoció ni una sola de las caras sonrientes que esperaban en la puerta de Salidas. Ellas tampoco la reconocieron. Ahora veía con desesperación como una diligente funcionaria ataviada con chaleco fluorescente despachaba la cola con celeridad. Casi cuando estaba a punto de llegar su turno de abordar el taxi se fijó en la etiqueta que pendía del asa de su maleta. "Marta Navas Calle Ardemans 33, 6º B. Respiró con alivio. Le dijo la dirección al conductor y se hundió cómodamente en la penumbra del asiento trasero. A través de la ventanilla se le ofrecía el espectáculo de una ciudad vagamente familiar pero sin duda nueva. Abrió la ventanilla y el aire de la noche cálido entró en el coche. Lo reconoció como un olor lejano de la infancia, como el de la cocina de su abuela. El taxi se detuvo frente a un edificio nuevo. Su fachada similar a todas en la calle no le dijo nada. Se aferró a las llaves que llevaba en el bolsillo, mientras comprobaba el interfono Marta Navas 6º B. Tardó un rato en localizar la llave correcta. Ya frente a la puerta de la vivienda dudó sin atreverse a probar la llave y presionó el timbre largo rato. Silencio. Con el corazón acelerado introdujo la llave correcta en la cerradura y la hizo girar lentamente. Se detuvo un instante antes de entrar y cerró los ojos con fuerza. Su cabeza estaba llena de arena, lluvia, siestas, gintonics, camas, sol, gritos, libros, azoteas, muchos libros, llamadas de madrugada, películas, playas, miradas inquietantes, pecas, abrazos de la abuela, salitre, azafatas idénticas como clones, dolores de cabeza que aun latían en su sien, cerveza, manos. Niños riendo.

Tomó aliento y entró en el salón, dispuesta a redescubrir su vida.

***

Foto de Franncisco de Asis Giménez Rocamora

Vacaciones

2009-08-07T15:43:00.001+02:00

Nos vemos en septiembre...

Grita

2009-08-04T12:18:00.005+02:00

"En el imperio del kitsch totalitario las respuestas están dadas de antemano y eliminan la posibilidad de cualquier pregunta. De ello se desprende que el verdadero enemigo del kitsch totalitario es el hombre que pregunta. La pregunta es como un cuchillo que rasga el lienzo de la decoración pintada, para que podamos ver lo que se oculta tras ella. Así fue, por lo demás como Sabina le explico una vez a Teresa el sentido de sus cuadros: delante hay una mentira comprensible y trás ella reluce una verdad incomprensible"

La insoportable levedad del ser, Milan Kundera

Proyecto 2 bajo 1: Dos voces, un encuentro

2009-07-22T21:08:00.005+02:00

"Dos bajo Uno" es un nuevo proyecto literario de interacción entre dos blogs:

"Cajón de Almidón" y "Mujer en Laberinto"

Es un juego sin reglas, sin límites de ningún tipo.

Dos formas de escribir el mundo dispuestas a narrar en paralelo su propia historia, en principio independiente... pero abocadas irremediablemente al encuentro.

No sabemos cual es el siguiente paso, ni lo que sucederá, pero lo que es seguro es que los caminos de sus protagonistas tarde o temprano se cruzarán.

El juego ya ha comenzado

2 bajo 1

Enemigos naturales

2009-07-18T19:04:00.003+02:00

Enfrentados.
Separados por un frágil muro de cristal.
Ella, hechizada por el brillo tornasol de su pecho
Él, hipnotizado por unos ojos verdes.
Encadenados por una atracción irresistible,
una pasión primitiva que late en su sangre.
Depredador
Presa
Ella sintiendo un impulso salvaje que le hace tensar los músculos,
menear la cola con inquietud,
mantenerse en un estado de alerta total.
Él paralizado por el terror
sintiendo el impulso de huir
pero quedando petrificado por una mirada
que es árbol, selva, enredadera verde que le atrapa

Quietos

Hipnotizados

¿Enamorados?

Papillon

2009-07-12T22:15:00.005+02:00

Siento tu mirada,

o más bien la presiento.

Una lluvia de álfileres que va de tí a mí,

a través de los cristales oscuros.

Y es cierto,

tú voz me lo comfirma segundos más tarde

rompiendo la barrera infranqueable de tus lentes:

Me miras. Me hablas.

Me siento hormiga, gusano, lenteja,

diminuto ante los enormes cristales negros,

ante una mirada impenetrable de insecto

que refleja mi perplejidad alucinada,

incapaz de comprender tu voz.

No repites lo que quiera que hayas dicho

permaneces atrincherada tras tus enormes gafas,

observándome,

pensando, seguro, que soy imbécil.

Los segundos de la tarde se inflaman en silencio.

Con ademán lento acercas tu mano de modelo a la montura,

y la subes por un instante mientras repites tu pregunta

como si la barrera de mi entendimiento

tuviera algo que ver con la de tus ojos.

Sigo mudo, atrapado en el aleteo de tu mirada,

Mariposa

Historia de un Laberinto

2009-07-05T19:47:00.006+02:00

Llegó el día y cumplí. Los nervios no me permitieron disfrutar todo lo que me habría gustado y me dejé muchas cosas en el tintero, pero en fin soy primeriza y estas cosas pasan. Aquí dejo lo que escribí para la ocasión. Es un poco rígido y me suena a report (refleja mi estado de congoja al escribirlo) pero espero que transmita mi opinión sobre algunos temas que tocamos.
Desde aquí todo mi agradecimiento a la gente del Cervantes, a mis geniales compañeros Rafa y Lena (¡qué haría sin ti!) y sobretodo a toda la gente que fue a apoyarme.

Amigos sois mi tesoro: Gracias!

Hace unos años una amiga me contó que tenía un blog. Yo nunca había estado muy interesada por el mundo de Internet y más allá del correo, comprar billetes de avión y realizar algunas gestiones, no me acercaba para nada a este medio, además identificaba blog con un diario, una forma de contar tu vida en Internet cosa que no me atraía lo más mínimo, así que me quedé muy sorprendida al descubrir que su blog era sobre literatura. A raíz de ahí comencé a leer blogs y descubrí que los había de todo lo imaginable. Al principio iba sin rumbo le daba al botón de búsqueda aleatoria y simplemente veía lo que salía, pero empecé a hacer algunos hallazgos, encontré blogs de escritores, la mayor parte anónimos o bajo seudónimo, dedicados a la poesía, al relato, al ensayo... Perlas escondidas, en un océano digital
Había recuperado la escritura hacía poco tiempo y un blog me pareció el lugar ideal para explorar nuevos caminos y para que, en principio, amigos que no vivían en Madrid pudiesen seguir mi andadura en este terreno. Así que cree mi blog.
No sabía muy bien que iba a volcar en aquel espacio, pero ya desde un inicio lo identifique como algo mío.
Me seducía la idea del anonimato y de que fuera algo accesible a todo el mundo. Creo que todos tenemos una parte exhibicionista o al menos una necesidad de reconocimiento externo no siempre asociada a que reconozcan nuestro trabajo, sino a reconocernos en los demás. Sentir que aquello que nos pasa no es tan único, sino simplemente humano.
Siempre he vivido en perpetuo conflicto interno (llevo la bestia dentro!) y decidí que la escritura sería la forma de desenredar el hilo. Un camino de encuentro conmigo misma y de encuentro con otros, descubrir nuevas rutas que al final para mí, es de lo que se trata vivir. De ahí el título del blog y mi nombre, Ariadna. También quise hacer un pequeño guiño a la mitología que me apasiona desde niña.
En Mujer en Laberinto hay cuentos pero también algo de poesía y textos autobiográficos siempre pasados por el tamiz de la ficción, pero ante todo Mujer en laberinto un espacio de experimentación, un lugar donde probar registros nuevos, un sitio donde jugar sin más exigencias que las que yo misma me impusiera.
Por otro lado, yo llevaba casi desde la adolescencia sin escribir y me pareció una buena forma de tener lectores más allá de mi círculo familiar y de amigos. Escribir es una tarea solitaria que requiere esfuerzo y tiempo. En los canales tradicionales de publicación desde que uno escribe un relato hasta que este llega el lector (si llega) suele pasar mucho tiempo, tiempo en el que pueden pasar muchas cosas. Este medio te permite recibir una retroalimentación constante. El texto se vuelve vivo. También es muy interesante las redes que se forman entre blogs. Es una forma de conocer a gente que comparte tus mismos intereses, de seguir su trabajo o incluso de colaborar en el mismo

¿Qué te aporta el blog que otros medios no te aportan? ¿Qué crees que aporta de novedoso este formato?
La primera y más evidente, la difusión universal y el dinamismo
Para mí escribir ficción a través de un blog es como lanzar mensajes al mar dentro de una botella, no sabes donde llegarán, ni quién los leerá, pero un cosa tienes claro es que de una forma u otra van a volver. El hecho de que yo escriba un cuento en Madrid y alguien a los 10 minutos lo lea en Bogotá me parece casi milagroso.
Internet es una auténtica revolución social. Un vehículo de difusión, de un poder inabarcable que está cambiando y cambiará para siempre la forma en que nos relacionamos, nuestro ocio, nuestra opinión, cómo vivimos. Más asombroso aún es que esa misma persona que lee mi cuento, pueda contarme lo que ha sentido al leerlo, si le ha gustado o no, su interpretación o en fin lo que le apetezca.
Si hay algo que es diferencial en la escritura en blogs es la proximidad escritor-lector. Cualquiera es libre de dar su opinión, de contar su experiencia del texto, de tal vez descubrir una nueva dimensión del mismo que tú desconocías.
Lo segundo lo versátil del medio. Hoy en día gracias a herramientas como blogger o a wordpress cualquiera puede crear en dos minutos un blog y personalizarlo hasta hacer un espacio a su medida, todo sin saber ni una palabra de programación, aunque claro si sabes un poco pues mejor. Un blog creo que permite crear de una forma multidimensional, cada post no solo es el texto, sino también la imagen, la tipografía y la música. Además las herramientas están en constante evolución y cada vez incorporan más recursos para enriquecer de una forma fácil tanto el contenido como el diseño del blog

¿Qué rasgos tiene la escritura para un blog frente a la escritura en otros formatos?
Yo a la hora de escribir en el blog, aplico los criterios que me gusta encontrar como lectora. Los textos deben ser cortos con la mayor economía de medios posibles, capaces de causar una impresión nítida, un impacto, no me gusta leer textos muy largos, puede que haya gente que le guste pero a mi no, al fin y al cabo se trata de leer en la pantalla de un ordenador o de un móvil y eso a día de hoy me sigue pareciendo molesto.
Se puede echar mano de muchos recursos para enriquecer la narración y que no están directamente relacionados con la escritura tradicional. El blog permite insertar imágenes, video, música… Pero yo creo que hay que hacerlo con mesura, y acierto. Todos estos elementos tienen que estar al servicio de la narración y no distraer de la misma, tienen que contribuir a sumergir al lector en la atmósfera del relato. Una de las posibilidades más interesantes que yo aún estoy explorando es jugar con la interactividad del lector, bien sea a través de hipertexto o involucrando al lector en la narración convertirlo en parte fundamental del texto. No me gustan los blogs que no permiten comentarios o estos deben ser aprobados, pierden mucho.

¿Por qué alguien puede preferir leer blogs frente al libro tradicional?
En primer lugar no creo que se trate de un medio sustituto del otro sino complementario, creo que vienen a llenar espacios distintos. El libro siempre tendrá un valor intrínseco como objeto y no creo que tenga que sentirse amenazado por el blog al contrario. No hablo de dispositivos que por supuesto si creo que el papel puede ser desplazado, me refiero al tipo de escritura. Vivimos en un mundo rápido en el que no hay tiempo para nada y en el que cada vez interactuamos menos. El blog le brinda al lector un rol fundamental de participación que la lectura tradicional no le permite. Un blog permite asomarse al universo de otro, y modificarlo de alguna forma. El lector tradicional, interactúa con la obra pero interactúa poco o nada con el escritor. El lector de blog es parte fundamental del texto. El blog se convierte en un lugar de comunión y encuentro. Para mí, es una experiencia muy rica. Creo que el boom de las redes sociales y los blogs no es más que una búsqueda de comunicación en esta sociedad cada vez más competitiva y deshumanizada una búsqueda por carreteras secundarias, pero una búsqueda al fin.

¿Por qué escogiste escribir con un seudónimo?
Me pareció divertido el crear un alter ego. Ariadna soy yo, pero no soy yo. Es una careta que me ha permitido librarme de algunos tabús y muchas ataduras a la hora de escribir. Mi yo público, si es que eso existe, tiene muy poco que ver con la escritura. Decidí que Ariadna sería mi yo escritor aunque poco a poco esos dos caminos han ido convergiendo… Creo que es totalmente lícito recurrir a la heteronimia, al seudónimo o escribir con el propio nombre se trata simplemente de una elección personal. Para mí tiene mucho de juego. Por supuesto eso no quita que haya que responsabilizarse siempre de lo que se hace, un escritor siempre debe ser responsable de sus letras y en un blog también de los comentarios de sus lectores.
Aparte cuando empecé con el blog andaba bastante perdida y tenía cierto miedo a colgar algo que yo en aquel momento consideraba terriblemente personal a cara descubierta. Simplemente no sabía que iba a encontrar y eso me daba mucho respeto. Lo cierto es que ha sido al contrario, los lectores siempre me han dado cosas buenas. Son tremendamente generosos porque me dan dos veces su tiempo, la primera leyendo lo que escribo y la segunda molestándose en contarme lo que sienten al leerlas y yo les estoy muy agradecida por ello.

EL Blog III. Firmar el plasma: una gran aventura

2009-06-25T22:35:00.007+02:00

Los escritores Lena Yau*, Sara Martín Cabrera* y Rafael Muñoz Zayas* participarán en una mesa redonda en torno al blog y la literatura.
Tratarán temas como las características de la escritura para el formato blog, la contraposición entre el autor a cara descubierta y el autor en la sombra, la heteronimia o las ventajas y desventajas del formato.
También se lanzarán preguntas como por qué se escribe un blog, dónde empieza y acaba su dimensión lúdica o en qué medida el formato supone fragmentar ya no sólo la escritura, sino también la realidad.

* Autores de Mil Orillas, Mujer en Laberinto y La cabina de combate respectivamente.

Os esperamos el 2 de Julio a las 19:30 en el Instituto Cervantes de Madrid.

Alcalá, 49. 28014 Madrid. Tel.: 00 34 91 436 76 00

----------------------------------------------------------------------------------------------

Tres años después de entrar en el Laberinto, dejo caer el velo de Ariadna. A todos los que leis este blog y estais en Madrid, me encantará encontrarme con vosotros para compartir experiencias y charla el jueves que viene, a los que estais lejos os invito a participar con vuestras preguntas y reflexiones en torno a la literatura en formato blog y os lo agradezco de antemano.

A los que me conoceis en persona y sabeis de mí, GRACIAS por el apoyo que me habeis brindado siempre (y sí, yo también estoy flipando)

2009-06-23T20:41:00.003+02:00

ERE

ERES

SERE

ERASE

ERASABLE

SABLE

ABLE

ALE

¿EH?

La soberbia es lo que muchas veces no me deja ver. Llegó el tiempo temido, ese en el que ya no se distingue quién es quién y solo los números nos identifican. Y ahora toca correr, intentar huir a la desesperada por ventanales de barrotes, pillando todo lo que pueda, sin mirar atrás, antes de que definitivamente le cierren a uno la puerta.

Tal vez ha llegado el momento de salir de casa. Un salto sin red

Susana

2009-06-17T21:35:00.009+02:00

A Susana le comía la culpa.

Sabía que parte de responsabilidad en esto la tenía la estricta educación que le dieron las monjitas teresianas.

Pero no toda.

El ambiente sofocante de su casa también tenía que ver. Ya de niña, la culpa la atenazaba cuando escondía la comida que no le gustaba, para tirarla luego al cubo de la basura en un despiste de su madre. Era entonces cuando pensaba en los negritos de África y la toca blanca y tiesa de la madre María Antonia planeaba por su consciencia como un avión militar.

Crecer no le alivió demasiado, porque en las noches de calor descubrió el placer de su propio cuerpo, unido al martirio de una vocecita que le decía que aquello tan rico era pecado. A las noches onanistas, se sucedían largos avemarías y promesas de ir a misa de 8 todos los días, y propósitos de enmienda siempre luego fracasados.

Su primer beso fue un dolor y es que Susana, asqueada por lo que la lujuria le había llevado a hacer, se enjuagó la boca con alcohol de 96º y se abrasó las mucosas por una semana.

A Martín no quiso volverle a ver.

Los años pasaron y la única constante en la vida de Susana era la culpa que la acechaba desde los rincones más insólitos. Era una buena chica, responsable en su trabajo, amorosa hija y hermana, la mejor de las amigas. Sabía lo que tenía que hacer.

Pero aun así la culpa la esperaba escondida en los dobleces. Las situaciones más irreprochables se tornaban en candentes "y si..." y en dolorosos "es que" La culpa infame se las sabía todas y encaramada a su espalda susurraba a su oído palabras que día a dia, se le tornaban sediciosas. La abrazaba con mil manos hasta dejarla sin aliento, trazando con caricias un corsé de perímetros cada días más estrechos. Le faltaba el aire

Entonces Susana aprendió a mentir.

Primero fue una mentira chiquita, una excusa pequeña pero muy bien armada (no desairar a un compañero que invitaba por su santo) que le permitió comerse un éclair de chocolate a pesar de estar en mitad del régimen.

La culpa no dijo nada, su estomago dijo: más.

Regocijada por su conquista, elaboró su estrategia. En un plan bien orquestado, trazo las sendas, para vencer a su más inseparable amiga. Si hacía algo que a priori sabía que no debía hacer, construía complejos parlamentos y se los contaba así misma hasta creerselos. La culpa, amordazada de argumentos, seguía dando la lata pero su runrun era más bajo.

Justificaba todos sus actos a través de la consideración y las buenas formas.

Le dió a la culpa unas lecciones acerca de supervivencia en sociedad.

Empezó a salir de noche. La culpa la esperaba en casa, pero no decía nada hasta que no se marchaban los chicos. Todos distintos. Luego tampoco decía nada porque Susana estaba demasido exhausta para escucharla.

Logró echarla de casa entre aspavientos y reproches.

Pero la culpa era astuta y un día que sabía que Susana regresaría temprano la espero agazapada en el zaguán. Le atacó por la espalda empleando todas sus artimañas. Le echó en cara su vida despreocupada e irresponsable, el dolor y los males que provocaba en sus padres ya ancianos, las traiciones a los amigos.
Susana desprevenida no supo como reaccionar y se permitió la escucha de las palabras de aquella vieja y conocida enemiga.
La culpa continuó furiosa: Achacó a su conducta y ejemplo los males que asolaban el barrio, las hambrunas del mundo, la contaminación de los océanos y el calentamiento de los mismos, la destrucción de los bosques, las lágrimas de las madres e incluso los cataclismo nucleares.
Susana tembló, un latigazo de rabia recorrió sus nervios crispados y en un arranque excepcional (ella nunca había sido violenta) le echó mano al cuello de aquella harpía gritona. Apretó y apretó hasta que vio el conocido rostro de la culpa ponerse moradito, casi del tono delicado que llaman ciclamen y aún siguió apretando aunque ya no sentía vida latir bajo sus dedos, maravillada por la fantástica ligereza que se expandía desde su pecho.

Hoy Susana camina sin tocar el suelo

Tras los pasos de James Joyce

2009-06-11T20:31:00.004+02:00

"I've put in so many enigmas and puzzles that it will keep the professors busy for centuries arguing over what I meant, and that's the only way of insuring one's immortality."

James Joyce

"He puesto muchos laberintos y enigmas que mantendrán ocupados durante siglos a los profesores discutiendo lo que yo quería decir. Es la única manera de lograr la inmortalidad"

Espero que 3 días en Dublín sean suficientes para encontrar la salida,

y entrar de nuevo

Fugacidad

2009-05-31T20:54:00.004+02:00

Cuando empezaba a acostumbrarme a que ya estabamos en abril,

descubro que mayo ya se me ha ido.

Al escribir la fecha sigo poniendo por ejemplo,

31 de mayo de 2008.

2001 me sigue pareciendo una fecha futurista

y me extraña el pensar que ya tengo 31 años...

El tiempo pasa muy rápido

pero no pasa por mí

o al menos no por mi cabeza

y da tanto miedo

Trentacuentos

2009-05-29T00:30:00.004+02:00

Hoy viernes, a las 20:30 de la tarde, se presenta en la Champañería María Pandora en Madrid el libro Trentacuentos. Asistirán al acto representantes de la editorial Casa Abierta, así como varios de los autores, entre ellos mi amiga Alicia Andrés.

Yo no me lo pierdo

Persecución

2009-05-26T21:08:00.007+02:00

Sígueme,

te dije sin pensarlo,

y hoy aún siento tu aliento en mi espalda

loco

Hoy se escapó un gorrión

2009-05-19T00:23:00.011+02:00

Llegó hasta mí de contrabando cuando apenas era una niña. Yo compartía pupitre con Lilia, la chica más enviada de mi clase de los 12 años. Lilia era alta, con aires de gacela y a mi me parecía muy guapa a pesar de los granos. A esa edad la moda era escribir versos en la carpeta compitiendo por quien los tenía más románticos o ingeniosos. Un día Lilia me mostró un poema que empezaba:

Si te quiero es porque sos

mi amor, mi cómplice y todo

y en la calle codo a codo

somos mucho más que dos

Yo abrí mucho los ojos, señal inequivoca de que algo me maravilla y Lilia añadió con voz modesta: "Lo he escrito yo". En aquel momento Lilia se convirtió para mí en un monstruo fabuloso capaz de penetrar el alma humana. Eso sí, nunca comprendí el por qué empleaba el vos o esos tiempos verbales alterados, en fin a quien le importaba, ella era un genio.

Un par de años más tarde descubrí que un señor uruguayo le había plagiado el poema a mi amiga Lilia ¡Qué vergüenza! Movida por la curiosidad leí el resto del libro de poemas de aquel tipo valorando hasta donde podría llegar su desfachatez. Luego leí libros de prosa acerca de alegrías maltrechas y pactos de no agresión con Dios, leí libros de patrias caidas casi en el olvido, leí tanto que Lilia y su carpeta de poemas se alejaron por el bosque brumoso de mis recuerdos, dejando en sus lugar la figura brillante de un señor con apellido italiano

Pasaron los años y una noche un muchacho en una discoteca me recitó al oido un poema que decía "No te salves". Yo ya estaba prevenida y supe al instante que el mérito no era del muchacho, me recordé a mí juiciosamente que en aquel momento el plus emitía 8 pases del "El lado oscuro del corazón", y me enamoré de él con gana y me desenamoré de él (otra Lilia al fin) poco después a conciencia. En esa película no pude dejar de fijarme en el entrañable señor que con gran pasión le recitaba poemas en alemán a una señorita en el burdel donde se encontraban los protagonistas ...

Lo años pasaron y esta vez me toco conquistar a mí y seguí las recomendaciones del que ya se había convertido consejero en la sombra y te miré mucho tiempo y memoricé uno a uno los lunares de tu piel y construí con palabras y aprendí como eras y te quise como eras ya de lejos hasta que llego la suerte y un día me necesitaste y fui y sigo a tu lado y aun a veces, desnuda y en lo oscuro, puedo desbaratar la muerte.

Hace unos años acudí casi en peregrinación a la feria del libro, para encontrar a áquel que tantas pinceladas de color me había regalado sin saberlo. Tras una cola de hora y media bajo el cruel sol madrileño, llegué frente a él con mi pila de libritos negros. Me entristecí de primeras porque le encontré desdibujado, los años y la enfermedad había dejado huella en él. Llevaba un feo moratón en la frente. Pero cuando le extendí mi libro alzó la mirada y me preguntó el nombre y una luz pícara se asomo a ellos tan llena de vida como la que muchos no se atreverán nunca a vivir. Me dedicó tres palabras escasas pero que rebosaban de ternura e inteligencia.

Hoy se ha ido volando como un gorrión, pero dejando una huella de pájaro en muchas vidas y la mía sigue y estoy segura de que llegarán muchos momentos que podré vivir al arrullo de sus letras y solo puedo darle las gracias, aunque me deje un poco huérfana

Castigo

2009-05-17T16:49:00.007+02:00

Necios fueron los dioses al condenarnos.

Nos impidieron volar

pero nos permitieron

el sublime y último placer de vigilaros desde el cielo.

Edificio Chrysler, Nueva York

Nosce te ipsum

2009-05-12T00:15:00.001+02:00

31 años y sigo en el laberinto...

¡Ya me vale!

Historias de Nueva York I

2009-05-10T20:30:00.001+02:00

Se levanta temprano y se acerca a la ventana. Sonríe, hace sol. Cinco días de lluvia amenazaban con estropearlo todo, pero su viejo colega no le ha fallado y ahí está, puntual a su cita, brillando en el cielo. Le guiña un ojo y se mete en la ducha. Deja que el agua resbale largo rato sobre su cuerpo. Siente como las gotas van borrando poco a poco los rastros de la noche, el sudor fermentado en sus músculos, el olor a alcohol y tabaco, las huellas de muchas manos. Cuando sale y se envuelve en la toalla se siente totalmente limpio, como una roca sumergida en un torrente, que poco a poco la va limando hasta borrarlo todo, lisa y pulida, sin marcas. Apenas siente el no haber dormido más que dos horas. Con la toalla rodeando su cuerpo desnudo, abre el armario y escoge la ropa. Los vaqueros nuevos, la camiseta de tirantes blanca, la gorra de los Nicks. Se mira en el espejo y le sonríe al tipo musculado y sexy del reflejo. Oh, yeah. Busca unos calcetines gruesos, el último día tuvo rozaduras. Alguien como él no puede permitirse que algo así le pare. Se ciñe los cordones de sus patines dispuesto a saltar a la ciudad. De repente un gemido surge de la alborotada cabeza rubia que ocupa un lado de la almohada, ni siquiera se había acordado de ella. Reprimiendo una oleada de asco y disgusto, cierra la puerta de un portazo y se lanza sobre el asfalto. Va esquivando coches y autobuses, sintiéndose veloz y poderoso, navegando en el laberinto de hormigón y acero que compone la ciudad. Los árboles le saludan de lejos. Conoce el parque perfectamente y no tarda en llegar. Ya hay bastante gente, pero falta él. Saluda a algunos colegas y se prepara. Al quitarse la camiseta siente las miradas ávidas de cientos de viandantes taladrándole el pecho. Oh, yeah. Se ajusta sus gafas y baila.

A mis amigas

2009-05-08T15:15:00.010+02:00

Aviso a navegantes: Post no apto para diabéticos

Hoy es el cumpleaños de dos grandes amigas y no quiero pasar sin dedicarles unas palabras. A una la conocí hace ya casi 15 años, a la otra hace apenas unos meses que le puse rostro, pero las dos significan mucho para mí y que ambas compartan día de nacimiento e idéntico amor por las palabras, es un guiño del azar que debe querer decir algo.

Mirar hacia atrás y pensar en cuando nos conocimos me trae una dulce tristeza, Alicia. Ya no, ya no tenemos 18 años, ni Madrid es una aventura por vivir y el amor y la pasión son ya viejos conocidos que guardan pocos secretos y sin embargo, al pensar en el futuro, me reconforta el saber que siempre vas a estar a mi lado. Gracias amiga, gracias por haberme dado tanto, tanto que no hay letras suficientes, no se han inventado palabras que puedan describirlo. Afortunandamente siempre has sido sabia y sabes leer hasta aquello que no digo. Vamos abriendo caminos Alicia, con miedo pero también con esperanza, y solo deseo que siempre conserves esa magia que te hace ser tan especial.

Llegaste hace un par de años Lena en forma de palabras arrulladas por un rumor de teclas. Como Scherezade, me contaste historias asombrosas que me llevaron a bañarme en las aguas de mil orillas. Me has apoyado siempre con palabras que llegaban sin voz, pero con un aliento cercano. Me has enseñado a creer en mis sueños y solo puedo darte las gracias

A las dos, vieja amiga y nuevo encuentro, Alicia y Lena quiero desearos de todo corazón:

Felicidades

Me marcho a Nueva York...

2009-04-30T00:59:00.001+02:00

Última noche en casa de Miguel Camejo

2009-04-19T13:19:00.004+02:00

Me he levantado antes del alba. Lo cierto es que apenas he podido dormir unas horas. No estoy nervioso, ni me ha entrado el canguelo, es sólo que anoche me di cuenta de la cantidad de tiempo que voy a estar sin ver mi casa e incluso que tal vez no la voy a volver a ver y me ha parecido una pérdida de tiempo pasarmela durmiendo. Asi que he decidido permanecer con los ojos muy abiertos, como si fueran el objetivo de una cámara registrando en mi cabeza todos los detalles de estas cuatro paredes. Salgo al patio y busco la lata que tengo escondida junto al aljibe donde guardo el tabaco. Mirando el cielo, me lio un cigarro. Se ven las estrellas así que mañana seguro hará buen tiempo para la travesía. A pesar de haber crecido entre barcos nunca me he embarcado tanto tiempo. Padre me ha dicho que hasta Cádiz hay cinco días y allí es donde dicen que nos mandan. No tengo miedo, los chicos de los campos sí, muchos no saben si quiera nadar, pero yo sí que sé. Llevo tres años ganando la travesía a nado del Charco, el día de San Ginés. No tengo miedo, Remedios sí. La tarde anterior la pasé con ella. Yo no paraba de hacer bromas y pavonearme de los tiros que iba a pegar y de todas las cosas lindas que le traería de la Península a mi vuelta, pero ella no se reía y tenía los ojos rojos como al borde de las lágrimas. Ya al despedirme me dejo besarla un rato largo, sin importarle que nos viesen. Su boca sabía al maní que le había comprado. Empiezo a sentir el relente en la cabeza, porque me han pelado esta mañana y me meto en casa. La Vieja se puso a llorar cuando me vió rapado. Yo me di un par de vueltas por el pueblo para que todos supiesen que me iba. Muchos chicos me miraban con admiración y yo sé que con un poco de envidia y les he contado lo de la instrucción y el uniforme. Camino por la galería que está dormida y silenciosa a esta hora y me detengo ante la puerta del cuarto de mis hermanas. Se oye un rumor muy débil de respiración y alguna vuelta en las sábanas. Huele al agua de colonia que todas usan. Me llego hasta la puerta del cuarto de mis padres pero me da miedo despertarles y me quedo detenido a unos metros de la puerta, pensando en todas las veces que he entrado corriendo de niño para besar a la Vieja, para jugar por la habitación y mirar las cosas de Padre, la máquina de escribir y los papeles que nos tenía prohibido que tocasemos. Hace tiempo que no entro. Ya no soy un niño. Empieza a amanecer y como oigo moverse a Padre me vuelvo a mi cuarto. Al rato salgo como si me acabase de levantar y ya está la Vieja haciendo el desayuno. Me lo como sin ganas, y aprisa porque ya está Padre esperando con el camión para llevarme. Me dirijo a la puerta sin despedirme de mis hermanas que aún duermen y con la Vieja detrás pisándome los pasos. Ya en la calle le doy un último beso en su mejilla reseca y me monto en el camión de Padre. Ella se queda en la puerta viendo como el camión se aleja y yo la miro hasta que se hace muy pequeña y desaparece en el horizonte.

Miguel Camejo era el hermano de mi abuela. Murió en Vitoria, en la Guerra Civil, con 17 años

Quimera

2009-04-11T19:11:00.005+02:00

Ya aquella misma tarde no sabría si había sido real o lo había imaginado. Buscaría con palabras torpes el cómo relatar a su familia expectante, debatiéndose entre la preocupación y el excepticismo, lo que le había sucedido. Trataría de asir en su mente unos pocos fragmentos azules, el huidizo fluir de una cabellera flotante, un destello plata bajo la superficie del agua. Esforzándose por retener imagenes cada vez más desibujadas, fracasaría al evocarlas ante ojos que él ya siempre adivinaría cargados de burla, con palabras imposibles que se deshacían al llegar a sus labios. No hubo quién le creyese y con el tiempo decidió no hablar más de ello, desesperanzado por no poder compartir la increible historia del día en que vió a una sirena.

Viviendo en crisis

2009-04-04T12:12:00.003+02:00

"No pretendamos que las cosas cambien si seguimos haciendo lo mismo. La crisis es la mejor bendición que puede sucederle a personas y países porque la crisis trae progresos. La creatividad nace de la angustia como el día nace de la noche oscura. Es en la crisis que nace la inventiva, los descubrimientos y las grandes estrategias. Quien supera la crisis se supera a sí mismo sin quedar "superado".
Quien atribuye a la crisis sus fracasos y penurias, violenta su propio talento y respeta más a los problemas que a las soluciones. La verdadera crisis es la crisis de la incompetencia. El inconveniente de las personas y los países es la pereza para encontrar las salidas y soluciones. Sin crisis no hay desafíos, sin desafíos la vida es una rutina, una lenta agonía. Sin crisis no hay méritos.
Es en la crisis donde aflora lo mejor de cada uno, porque sin crisis todo viento es caricia. Hablar de crisis es promoverla, y callar en la crisis es exaltar el conformismo. En vez de esto trabajemos duro. Acabemos de una vez con la única crisis amenazadora que es la tragedia de no querer luchar por superarla".
Albert Einstein (1879 - 1955)

Esperanza

2009-03-20T20:47:00.003+01:00

Hoy he visto a una pareja en el metro. Estaban al pie de una escalera mecánica despidiendose antes de separarse. Él hacía el cambio a la línea 6. Ella se iba hacia la calle. Parecían extranjeros, puede que rumanos o de algún país del este. Estaban muy juntos y se hablaban en voz baja, con emoción contenida. Él alto y con rostro rojizo. Las manos recias sosteniendo las de ella, pequeñas y encallecidas. El rostro aún hermoso pero surcado ya por muchas líneas. Tras un beso rápido ha tomado la escalera hacia la salida. Yo he subido tras ella, mientras él se ha quedado detenido en el rellano de la escalera, viendo como ella se alejaba. A mitad de escalera ella se ha girado y le ha dedicado una sonrisa maravillosa. Una sonrisa que la ha iluminado toda entera y la ha rejuvenecido veinte años.

Yo he hundido la cabeza en mi libro, avergonzada de ser espía de aquel momento de felicidad ajena.

No he podido evitar sonreir.

Es genial cuando en un día negro te acabas reconciliando con la vida

Mujer lluvia

2009-03-02T21:43:00.004+01:00

La mujer lluvia camina por las calles,

su piel apenas puede contener tanta humedad desconsolada.

Sus huellas son charcos donde juegan los niños

y beben las palomas en la madrugada.

La mujer lluvia toma trenes, aviones, guaguas,

anda buscando un sol que abrasa.

Solo quiere tumbarse sobre la tierra hasta quedar marchita.

Arropada y tibia, seca al fin. Sin agua.

No encuentra quién detenga sus torrentes,

se depierta entre sábanas empapadas,

que huelen a fracaso y abandono,

pero también tienen un rastro a lavanda

La mujer lluvia se mueve. Viaja.

Quiere dejar atrás tierra y casa,

pero aunque viva en ciudades trasparentes,

se le encharca siempre un poco el alma.

Carne morena, ignorante y aplastada.

Hoy me he despertado tarde y ha descubierto asombrada, que le ha salido una ramita verde en el pecho a la mujer lluvia

Carnaval

2009-02-19T21:56:00.003+01:00

Jugar a ser quién uno no es, despojarte por unos días de todas las etiquetas que te identifican.

Abandonar las preocupaciones, los compromisos y entregarte con entusiasmo al festejo de Don Carnal. La muerte llega en silencio, y las únicas verdades que quedan son las que dicta la piel.

Hoy siento la sangre de mi tierra llamarme, pero esta vez no es queda y susurrante. Hoy lo hace a gritos. Voy a su encuentro

Chillón

2009-02-05T00:36:00.002+01:00

Hoy ha vuelto a mí tu mirada de enemigo

Afortunadamente hace tiempo que te borraron las olas

Metro

2009-01-27T21:35:00.002+01:00

El metro es el lugar perfecto. Es allí donde más veces he estado cerca de ellas. En plena hora punta por las mañanas, cientos, miles de ellas se dirigen a sus trabajos. Son tantas. Yo aprovecho la aglomeración para acercarme. La mayor parte fingen no verme, los rostros ausentes y la mirada pérdida en la oscuridad del vagón. Pero yo las miro, las miro siempre, es mi oportunidad de observarlas de cerca. Míralas. Sé que ellas se dan cuentan, evitan mis ojos, pero leo en sus rostros. Se despiertan cada mañana y escogen cuidadosamente su ropa, su peinado, se maquillan y luego pretenden no querer que las mire. Mira a esa serán puta. Pero sí yo sé qué es lo que quieren. Me quedo mirando a una fijamente. Por supuesto se da cuenta desde un principio, finalmente no puede resistirse y me mira. Es un instante de fuego. Me observa con desprecio como si fuera un perro e inmediatamente vuelve a girar el rostro. No sé quien se han creído que son todas esas zorras, con su maldito aire de superioridad. Son rastreras. Llevo buscando años, a alguna distinta, alguna que al mirarme refleje bondad o simpatía, pero es imposible, no hay nada bueno en ellas. No, hasta tu madre era una harpía. Esta mañana he estado mirándome un rato en el espejo y no hay nada en mí, son ellas. Eres un hombre absolutamente normal. Me he visto de repente mayor y cansado, muy cansado. Tú te mereces descansar. ¡Pero no puedo! Esas malditas no me dejan, toda mi vida gira en torno a ellas. Hoy es el día. Espero en el andén hasta que va llegando gente. Las distingo de lejos, hay muchas. La más guapa, tiene que ser la más guapa. No sé cuál es la más guapa. Búscala. Pero sí ya la veo, parece que flote sobre el suelo. Es delgada y alta, lleva un abrigo azul. Solo puedo ver su perfil, pero es muy hermosa. Date prisa. Se detiene próxima al borde del andén, echa una ojeada a ambos lados consulta su reloj. Me acercó por detrás. Se oye el ruido del tren que se acerca. A qué esperas no pierdas ni un segundo. La agarro por los hombros y la empujo. Gira la cabeza y me clava sus espantados ojos en silencio. Sus ojos.

2009-01-21T00:11:00.001+01:00

Hoy es un día para soñar otro mundo

Cartas de Abel

2009-01-14T23:11:00.003+01:00

Escribirte es gris y doloroso. Me habría gustado amarte de corazón como la naturaleza y Dios dicen que sea, pero no es fácil. Te amo, sí, pero de una forma espinosa, en la que mis pequeños odios, mis rencores hacia ti, se clavan en mis carnes multiplicados cien veces.
Eres mi sangre, y sin embargo esta misma sangre corre por ríos muy distintos, Sé que debo saber nadar en todas las aguas, pero ya de niño siempre fui inflexible. Recuerdas cuando estricto (y muy pedante) te reprendía cuando hacías trastadas. Tenía muchos años menos, pero creía tener superioridad moral. Ya de niño, me perdía la soberbia. El caso es que tu nunca has puesto las cosas fáciles y a veces tratar de saciar tu infinita demanda de amor es un abismo que se me hace inabarcable. Pero hoy no, aparto mi cansancio, mi intolerancias, mis exigencias, para pedirte perdón por tantos desencuentros. Hoy sólo deseo verte en paz con la vida y todo lo feliz que la gente como tú, como yo, podemos ser en ella.

Gélido

2009-01-10T22:06:00.001+01:00

Se acercó a la ventana del salón. Había nevado durante toda la noche y aún ahora que el sol ya comenzaba a despuntar por detrás de las montañas grises, un baile frénetico de pequeños copos surcaba las primeras luces.

Todo el paisaje estaba detenido, sumergido en una prisión de hielo y belleza. Los árboles elevaban una maraña de ramas, antes denudas, ahora de un blanco aterciopelado, hacia un cielo plomizo.

El aire estaba quieto.

La nieve virgen cubría todo el jardín. Los arbustos, las plantas, las hojas, los muebles de madera, todo mantenía marcado su contorno y relieve de un blanco luminoso.

Era imposible distinguir la hierba, cubierta por una gruesa capa. Tampoco distinguió el rastro de los levísimos pasos de la muerte en el sendero. Ella ahora esperaba a su espalda a que terminase de contemplar el último amanecer de su vida.

Era precioso

Aprendiendo a esquiar

2008-12-27T19:33:00.002+01:00

Mañana me voy a la montaña y no sé yo si esto va a ser para mí. Los isleños somos más bien de agua. Deseadme suerte

Feliz Navidad

2008-12-24T11:00:00.002+01:00

Feliz Navidad de todo corazón

2008-12-22T14:26:00.002+01:00

En estos días fréneticos me encierro en el laberinto, con más intensidad que nunca. Recorro sus pasillos, me dejo atraer por sus espejismos imaginando que habrá alguno que resuelva mis dudas. Me detengo extasiada ante cuadros de desconocidos que con sonrisas misteriosas me prometen conducirme a la salida. Pero no. Huyo de ellos, aunque me mantienen asida por un hilo invisible. A veces encuentro mi reflejo y corro asustada de sus monstruosidades. Mis propios ojos me escrutan con malicia. Vuelvo atrás pero no encuentro asilo, ni escapatoria.

Sólo escribir estas líneas me libera.

Sigo en el laberinto. Tal vez no quiera salir.

Espera, ahi al fondo veo algo. Es una luz

Yoga kundalini

2008-12-03T20:55:00.003+01:00

Ultimamente estoy muy nerviosa. Es algo que me lleva acompañando toda la vida porque siempre he sido así, pero intento luchar contra ello. En mi busqueda del autocontrol, he empezado a practicar el yoga kundalini o yoga de las energías. Se trata de desbloquear la energía primaria de tu cuerpo, (algo relacionado con una serpiente que esta enroscada en algun punto entre los genitale y el ano ¿?) y dejar que fluya por todos tus chakras... Esto lo haces mediante posturas, respiracion, y meditación cantando mantras
Es un poco rídiculo, no entiendo muy bien de que va...pero me sienta bien!... Esto y que mañana me voy a Lanzarote a celebrar el 85 aniversario de mi abuela. Ella sí que es mi guru.

Amor eterno

2008-11-29T18:14:00.004+01:00

Te di mi corazón.

Tú prometiste conservarlo en la nevera.
Te dije que no funcionaría y hablaste del congelador.
Te mostré las gambas de la navidad pasada y contactaste con una empresa norteamericana especialista en criogenización.

Ahora vivimos en el polo, huyendo constantemente del deshielo.

Como los osos.

Madre de Dios VII

2008-11-23T23:44:00.003+01:00

Al caer la noche Rosita por fin pudo cerrar el portón de la Iglesia de San Bartolomé. Había sido un día eterno, lleno de trajín y solo pudo respirar tranquila cuando apoyó su cuerpo cansado contra la pesada puerta. Agotada, dejó resbalar la espalda contra la madera hasta quedar sentada en el suelo. Se había levantado al alba y tras bañarse y vestirse con un vestido azul, había empezado a preparar la iglesia a las seis de la mañana. Luego vino la vorágine de la procesión, la misa, recibir las ofrendas de los peregrinos. Un tiovivo trepidante de gentes locales y viajeros, que llenaron el templo con sus pasos polvorientos. En un instante le vino encima todo el cansancio del día, se levantó del suelo y se dispuso a atravesar la iglesia que dormía en un silencio submarino. Solo la luz de la luna iluminaba la nave vacía. Cuando ya estaba a punto de subir las escaleras, sintió una voz que la llamaba en las sombras “Rosita” Se volvió inquieta, escrutando el negro espacio del que procedía la voz. “No temas, soy yo” y en la luz de un claro vio al padre Balbuena. No llevaba sotana y parecía un hombre cualquiera. “Rosita ven” Ella sintió un aliento cálido que la empujaba hacia aquel hombre. Había buscado su presencia durante todo el día y distinguirlo en la iglesia entre los fieles o en la plaza repartiendo bendiciones, le aportaba una tranquilidad nueva que no recordaba haber sentido nunca. Se acercó con pasos mudos mientras una oleada de fuego le recorría la espalda. “Padre”, murmuró cuando estuvo frente a él. “Alfonso”, replicó él mirando sus pies de niña que no estaban calzados con zuecos, ni con zapatos de tacón, sino que estaban desnudos sobre las frías losetas. Afuera en la plaza, estallaba la fiesta y los primeros acordes de la orquesta invadieron el templo amortiguados por los gruesos muros. Alfonso la aproximó con un abrazo tímido, ella dejó caer su cuerpo contra él, muy suavemente. La música flotaba en el ambiente como si naciera de las piedras. Aturdidos comenzaron a balancearse en un vano intento de calmar la agitación que nacía en su pecho. Él casi en un ruego le dijo: “Baila conmigo” Y ella se dejó arrastrar como llevada por las olas, en una danza torpe entre las columnas. Giraban y giraban sin apenas hacer ruido por la nave en penumbra. Los miembros al principio, rígidos, y las miradas perdidas, pero tras unos instantes encontraron una perfecta sincronía y en un momento sus ojos se encontraron. Se miraron a los ojos como nunca antes se habían mirado, como si fueran el primer hombre y la primera mujer sobre la tierra. Él se asomó al abismo de aquellos ojos negros y conoció sus noches eternas de doloroso placer verde. Ella, las mortificaciones en el seminario bajo un hábito de barro. Él vio su infancia desvalida, creciendo al sol del patio de su tía. Ella vio al niño Alfonsito corriendo por una playa desierta. Él leyó una a una, todas las páginas de los libros que el maestro prestaba a Rosita. Ella tembló frente a la inmensidad inabarcable de una mar que jamás vio. A cada vuelta que daban olvidaban más quiénes eran y dónde estaban y ya solo existía la piel cálida del otro, el deseo de mirar siempre por aquellos ojos que eran promesa y camino. Tan lejos estaban ya de Madre de Dios, que apenas sintieron la explosión de la pirotecnia que estaba almacenada en un cobertizo junto a la puerta y que hizo temblar los cimientos del edificio. Cuando se derrumbaron los muros, ya habían dejado de ser Alfonso y Rosita, y no les costó nada escapar de los límites invisibles de aquel pueblo maldito

Gracias

2008-11-19T00:14:00.003+01:00

Hoy me han dado una muy buena noticia, uno noticia genial. Un relato mío ha sido seleccionado en el concurso que hace cada año mi taller y va a ser publicado en un libro. Es un concurso pequeño, pero no importa me ha hecho una ilusión tremenda. Ver que he sido capaz de crear un mundo que no exisitía, que surgió de mí ,de mi cabeza y que ahora va a estar impreso en blanco y negro, que otros van a leerlo y darle vida... es un sueño hecho realidad. Soy muy feliz

Quiero agredecer a todos los que siempre me apoyan a continuar este camino, sois geniales. ¡Gracias!

Vacaciones en Roma

2008-11-12T21:25:00.002+01:00

Me voy...pero sigo escribiendo

Día de muertos I

2008-10-31T15:27:00.002+01:00

Candela se acercó a la ventana para asegurar los postigos. Ni los más viejos del pueblo recordaban un temporal como aquel. Desde hacía tres días había un viento terrible y ya eran muchos los que habían perdido animales o habían visto derrumbarse su casa. Era un viento siniestro, asesino, que nadie sabía de dónde venía. Unas veces parecía soplar de la costa, otras de tierra adentro. A ratos paraba y una calma absoluta reinaba durante unas horas, pero justamente esos eran los peores porque cuando las gentes se confiaban y tímidamente volvían a salir a las calles, empezaba de nuevo con mayor violencia. Candela se detuvo un instante a mirar la plaza. Estaba desierta, los álamos desnudos se agitaban y parecían estar a punto de partirse, un ruido atronador lo llenaba todo. Los últimos rayos de la tarde apenas se filtraban a través de la masa negra que se aproximaba por el horizonte. Abrió la ventana y la pesadilla inundó la casa. Aseguró los postigos con rapidez y estaba a punto de cerrar la ventana cuando una visión le heló la sangre. En medio de la plaza una figura giraba azotada por el viento, parecía un pelele y Candela no habría sabido decir si el movimiento era voluntario o simplemente se dejaba llevar. En uno de los frenéticos giros, clavo su mirada en la ventana y Candela reconoció a Memé el loco del pueblo. Se apresuró a cerrar la ventana y corrió las pesadas cortinas sobre ella. Aún sentía un escalofrío en el cuerpo, cuando oyó un fuerte golpe que venía del interior de la casa. Alarmada corrió hacia el baño por un pasillo eterno. Sobre un charco de sangre el débil cuerpo de su abuela temblaba como un pájaro:
- ¡Abuela!
- Candela- murmuró la anciana con un hilo de voz
- No se mueva, pediré ayuda
- No, no hay tiempo- dijo mientras se aferraba desesperadamente a Candela.-Tienes que destruirla, deshazte de ella!
- ¿Pero qué?
- Tírala
- ¿Qué?
- Tírala- Bramó y dio un grito espantoso mientras los espasmos la sacudían

Tardaron casi 5 días en enterrarla por culpa del temporal. Candela Tuvo que preparar el cuerpo sola, porque nadie quiso arriesgarse a salir de casa. Como ya había hecho con su madre, la lavo cuidadosamente, le peinó los cabellos blancos y tras vestirla de negro, el único color que Candela le conoció, la envolvió en una mortaja de hilo. Después se fue a la cama y durmió el primer sueño tranquilo que recordaba desde la infancia

2008-10-17T08:01:00.002+02:00

Opulencia y pobreza

Los guardianes de la tradición islámica llevan móviles y compran en Zara

No hay semaforos pero si wi-fi en las calles

La acera de la tienda de Christian Dior es un barrizal

Una capital del tercer mundo...

y sin embargo, es mágico pasar una noche en el Rick's Café

En Casablanca la ciudad despierta cuando cae el sol

Hagamos un trato

2008-10-10T21:50:00.003+02:00

Compañera,
usted sabe
que puede contar conmigo,
no hasta dos ni hasta diez
sino contar conmigo.

Si algunas veces
advierte
que la miro a los ojos,
y una veta de amor
reconoce en los míos,
no alerte sus fusiles
ni piense que deliro;
a pesar de la veta,
o tal vez porque existe,
usted puede contar
conmigo.

Si otras veces
me encuentra
huraño sin motivo,
no piense que es flojera
igual puede contar conmigo.

Pero hagamos un trato:
yo quisiera contar con usted,
es tan lindo
saber que usted existe,
uno se siente vivo;
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos,
aunque sea hasta cinco.

No ya para que acuda
presurosa en mi auxilio,
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo.

Mario Benedetti

Parecidos razonables

2008-10-05T02:02:00.004+02:00

Me han dicho que me parezco a ella...

¿Qué te parece?

2008-10-03T21:42:00.004+02:00

Juego a detener el tiempo con palabras

dibujo vacíos con fonemas

solo por oir como los pronuncian tus labios:

lámpido, tulpa, vilor

Lástima que a tu boca le guste hacer trampas

y solo quede yo

mudo eco de tus silencios

Me encanta esta canción!!!

2008-09-25T00:14:00.002+02:00

Cada vez que veo el anuncio de Visa me echaría a correr como una loca. ¡Es genial!